十一月七日。
晨起有风。第十七幼儿园围墙边那一排樱花树上高高低低地挂了许多玻璃风铃。所以，十一月初的清晨，风是脆脆的叮叮当当声，听着，就觉得好幸福！
今日立冬。街边的银杏树，叶子才刚刚镶上金边。消防队围墙边那从火棘，密密匝匝的果实颜色更深了一些，刚刚着上橘色。它们还未完全红透。路旁那棵铁冬青，果子就已经完全红透了，它大约是不会掉叶子的，翠绿的树叶映得小果子们鲜艳欲滴。
是我没有留心吗？今年还没看过芙蓉花开，怎么就到了冬天？生活在这样的小城，我们对季节是越来越不了解了。
今早的晨跑，是被两只小鸟儿打断的。跑道旁的海棠树枝上，两只小鸟儿在叽叽喳喳。我跑过去的时候，一只小鸟展开翅膀，轻飘飘地落在附近的草地上。剩下这只鸟儿大约是只雏鸟，身子已经有了成年鸟儿的大小，尾巴却还没长出来，显得身子圆鼓鼓的。此刻，它在枝头焦急地挪动，跃跃欲试却又胆战心惊。地上那只鸟儿焦急地叫着，像是鼓励又像是催促，那大约是它的妈妈。看来是我打扰到它们母子的飞行训练了。
我向那只小雏鸟展开伸出手，我想看看它会不会一抬脚就落在我的掌心。小雏鸟歪了歪头，小眼睛里满是疑惑。鸟妈妈叫得更焦急了，声音里仿佛充满了告诫。小雏鸟紧张地挪动了几下位置，“啾啾”地叫了几声，终于展开翅膀，跌跌撞撞地落在草地上，慌慌张张地奔向它妈妈身边。
你有没有在立冬时节，见过一只短尾巴的小鸟？它飞得跌跌撞撞，叫得慌慌张张，它的故事没有人知道。
多年以后，我会不会这样跟人讲起这只短尾巴的小鸟？
最近总喜欢去栖凤溪边看鸟儿。溪边的小山上居住了一大群鸟儿，黑色的身子，翅膀和尾巴都长了一圈白色的羽毛。它们总会在清晨时分成群结队地落在小溪两岸的浅草地上，叽叽喳喳地啄食草籽。这个季节，这一段的溪水极浅，湿不过脚面，正适合小鸟儿赤着脚踩在水里来来往往，有时它们也会张着翅膀弯着脖子蘸着溪水洗漱，就像在小溪里开出一朵朵黑白色的花。偶有声响，它们就会“哗啦啦”地一齐飞向对面的大树，有时候也飞向更远的七星山。
两年前的一个阳光明媚的下午，我在手机导航的帮助下顺着那条小公路爬上过七星山，一路见过许多美好的事物。至今念念不忘的是路边红艳艳的火棘和山崖边的半坡芦苇。突然就想去看看它们还在不在那里。
以前经常往山里跑，并没有觉得爬山有多累。如今还没有爬到一半，就累得气喘吁吁。可惜的是一路上都没有见到红艳艳的火棘，那半坡芦苇也已经不在那里了，那片山坡已经被蕨类植物攻占了。于是停下来决定返程，却欣喜地发现路边一丛毫不起眼的杂木上，攀着三种我们医药人喜欢的植物——金刚藤、亮叶猴耳环、香花鸡血藤。
只有见过了猴耳环独特的环状果荚，我才算真正明白了它名字的由来。鸡血藤正值花期，豆科植物的果实，我大约也能想象出来。资料上说，金刚藤六月开花，果期9-11月，成熟的金刚子为红色，表面有白霜。于是我又开始对这些绿绿的金刚子何时变成红彤彤的颜色充满了期待。
有长风斜过，觉得这山林里的一切真有意思。难怪人们常说，多读草木，少读人心！
