————————————
十字街酒吧
（短篇小说）（节选）
/焦红琳
焦红琳，河北省作协会员。小说先后在《作品》《山花》《草原》《当代小说》《安徽文学》等刊物发表。短篇小说《乾坤带》曾获《作品》年春季赏。著有短篇小说集《十字街酒吧》。
1
垃圾！她说。并不看我。
吸管内的液体，忽上忽下，快吸到嘴里时，又吹下去。
她又说：渣渣。声音很低。用舌头推出吸管，上面有两个牙印。迅速扫我一眼。
她嘴唇在吸管口来回蹭。耳环垂着，只有一个，很大的圆圈，微微地晃，钥匙环那种。看着性感。我说：不戴这个，行不？
她重新含住，咬在原来的位置，这次我看到了牙，她正从牙缝里挤出：要你管？我笑了。
她说：我要去张北！
我没抬头。
她拽下我的耳机。我放下手机。
杯子响了一声，肚子瘪进去。奶茶从吸管中直线蹿上去，又洒花般落下来。她早有准备，欠欠身子。松开捏杯子的手，两腿盘上来。桌上，奶茶正流出一条线，从她的旁边落下去。我侧过身：别溅到我鞋子上。一个阿姨朝这边看，我甩给她一个眼神，意思是：要你管？
我重新要了杯奶昔。
回来，她人已离开。桌子上是一幅画，奶茶画。似乎是一只狗，反正是一个动物，肯定不是人。
我发 她发：别理我。忙。
我发：你是玩奶茶长大的。
她发：垃圾。紧接着又补发过来：你脑子里的。
我发：知道我是玩什么长大的吗？
她发：珍珠奶茶。第一颗，甜；第二颗，腻；第三颗，恶心；第四颗，垃圾。
我发：我是玩尿泥长大的。
小时候，我们巷子里的男孩，用唾沫和泥，玩“起蘑菇”，唾沫不够，我们就用尿，后来干脆看谁尿得又高又远。
她发：流氓。
我不想打字，发了语音过去：你知道吧，王小波在一篇文章里写过的，那些巷子里的平房，后墙上都是白色的尿碱。我们就那样儿，都冲着人家的后墙尿。谁家越是在后墙上写“狗尿苔”，我们就越是往谁家尿。
以为她会发个笑脸，没有。我自己发：哈哈哈。
她发：我要去张北。
我发：没问题啊，票已经订好。我们会提前三天去。
她发：不。
之后再不理我。
2
和她的约会总死在一杯奶茶上，始终不明白为什么。即使去那种和奶茶八竿子打不着的地方，鬼才知道，她总会在最后拿到一杯奶茶。
转天中午，我早早点好了餐。
毫无例外地，她又端了杯奶茶坐下。吃了几口饭后，开始“喝”，当然她不是喝，是在吹，椭圆形的高脚杯里开始冒泡。
我盯着她，她避开我的目光。嘴唇没离开，依旧在吸管口蹭来蹭去，就像是嘴唇发痒。我拿起那个杯子，那是个很丑陋的杯具，长着夸张的大肚子。明显感觉吸管划到了她的嘴唇。我毫不犹豫，一把抢过来，扔进旁边的垃圾筒，听见玻璃碎裂的声音。她被吓了一跳。摸着嘴唇，不说话。
我把饮料推到她面前，说：病得不轻！
她低头吃饭，只吃了不到三分之一，站起身，走了几步又返回来：你又不是药。
3
接下来，怎么联系都不给我回复。无奈，只好跑到她的公司，前台说她请假了。几天下来，搞得我坐卧不安。
在公司的新产品推介会上，她是作为广告公司的文案主笔应邀来的。没想到之前收到的作品，竟出自这样一位女子。与其说她外表吸引了我，不如说，之前她做的方案打动了我。
整个方案看下来，不论是文字，还是图片，我被充斥在里面的什么东西瞬间抓住。心立刻柔软、紧缩、甚至疼痛起来，或许别人无法理解。为此，在我内心的空白地，刻下一个挺特别的名字：陈善女。然而这种感觉很快消失。
被弄丢的感觉，我试图找回，在梦里？在书里？在我小时候写的一篇作文里？但都是徒劳。心中那片空地，又开始恢复以往的寸草不生，而且不时地制造着自然灾害。
我很无力，那些灾害时时有压垮我的可能。直到我遇到她本人，那种感觉又浮了上来，很奇怪，我觉得似乎有一种说不清楚的东西，冥冥之中在引诱着我。
她有着黄色的皮肤，不是美女们流行的那种病态白，与这种肤色相配，她的眼眸黑而深。整个人感觉是沉着的，沉是与浮相对的。她的沉与她的年龄极不符，或许是这种沉，透着一点阴郁。在我的感官里这沉和阴郁都充盈了一种“母色”，是的，我把那种感觉叫作“母色”。
几天后，她忽然给我发信息：我回来了，在家请你吃饭。
在家？我受宠若惊。回家找出两瓶红酒，又去花店订了一大把鲜花。
认识三年多，被邀请，这是第二次。她的家没什么变化，只是地毯变了，花色比上次暗些。我很怀疑这是她租来的房子。
桌子上放着一把壶，闪着暗光。金属的质感有些诱人，像女性的胴体。
我很好奇，这做什么用？烧水的？太沉了！她是怎么背来的？
她告诉我，这是铜壶！整整一天都在清洗它。从爸爸的旧物堆里找出它时，还是个黑疙瘩。这才是她小时候印象中的样子。
在我眼里，它很普通，没有任何工艺，笨重，粗糙。当然，我不会说出来。
我上淘宝看了几眼。好家伙，各式各样的铜壶。精彩纷呈。
她洗茶、过滤，桌上有一块打开包装的普洱茶饼，已经掰去一小块。我闻到了茶香。片刻后，我闻到了奶香。
她把两只银碗放在面前，有着茶色的奶或是有着奶色的茶，从铜壶中倒入银碗。碗不大，比普通功夫茶杯稍大点，第一口，没什么感觉，再喝，舌际环着一种说不清的香，淡，却余味很久。有点放不下，我甚至想自己动手斟满。
她头上包着一块花布巾，几缕头发从两边露出来，像个温婉的家庭主妇。她目不转睛地注视着我，立在跟前，更像一个谦卑的侍女。
不停地问我好喝不，似乎感觉我在敷衍她。只回答“好喝”不够，还问，是什么样的好喝？我郑重告诉她，是香。但低调，不事张扬。
她一直倒，一直在追问。是真的那么好喝？我说：是真的。回味悠长。开头就像张爱玲那句名言：“低到尘埃里”的，这种感觉，我就是在尘埃里找到的。我的手放在她的腰上。
她说：不带贫的！拉开我的手。
我告诉她我是认真的！就像把我的茶香加入到你的奶香里，茶乳交融。想着都好，更别说吃着，喝着……她看着我，脸上现出红晕，忽而又躲开我的目光，好像害羞了，这种眼神我第一次从她的眼睛里看到。
我们端着红酒上床。
多半瓶红酒，让她整个人变得温软缠绵，并且非常主动，我大喜过望。事实证明，我是大喜过头了。
她忽然睁开眼，大声说：不对！根本不对！
“忽”地坐起来，下地，拿起桌上的铜壶，径直走进厨房。我听到哗哗的倒水声，紧接着是壶盖掉在水池里，声音持续了好长时间才静下来。
我要回张———北。她在厨房里大吼。
立刻，一种隔膜生出来，像网一样网住我，动弹不得，不能呼吸。和她上床，我更向往的是激情过后，整个人浸在她周身散发出的气息里，伏在她怀里听自己的呼吸。
4
她要求的张北之行，终于成行。这是五月的一天。她不许我开车，从北京出发，坐了差不多四个多小时的火车，又倒了汽车。
正在我瞌睡难耐时，到了城里，天已黑了下来。“十字街酒吧”几个字很是醒目，红、黄、蓝等各色光交替闪烁。我们走进旁边一家叫银座的酒店。
吧台的姑娘一直盯着我们，直到掏出身份证，她接过去看了又看。
终于喊了一声：陈善女，是你啊！ 我是慧慧，杨慧慧啊！
女女愣在那儿，哦……呵……额……了好久，也没说出个所以然。叫杨慧慧的女孩瞪着眼：你不记得了？我可一直没忘记你！
这边，我有点难为情。只好打圆场说：好啊，碰到熟人了！先登记，先登记。
杨慧慧高兴地说：好，给你们打折！
没等我们收拾停当，杨慧慧敲门进来：我请你们喝酒。
可能为弥补刚才的冷淡，女女笑着说：还是我请你，你都给我打折了。
杨慧慧说，回家了，理应她来请。
我以为要走很远的路，没想到就在旁边，“十字街酒吧”。
女女站在门口，四处张望。好一会儿才进来，落座后，眼睛依旧盯着窗外。好半天才说：小时候，你们最向往的地方是哪里？
她最后把目光落到我这里。我知道，自己肯定是一脸傻蒙样。
慧慧说：当然是天安门！天安门广场啊！小时候我最大的理想就是离开张北到大城市，最好是北京。可恨的是，我爸爸、妈妈、爷爷、奶奶、姥姥、姥爷，就是不让我离开张北。就连我在石家庄上四年大学，我妈、奶奶、姥姥都跟着，她们在那边租了四年的房子！
我没忍住，哈哈大笑。
慧慧照着我胳膊打了一拳：笑什么笑？我爸爸又没养二奶，我妈只生我一个。我瞅瞅女女，她一脸严肃。赶忙收住笑。
女女一句话也不说，看出来她正走神儿，忽而眼里一闪，头扭向窗外。
大厅的一角坐了一个男人，正独自喝茶，不停地给自己倒。
慧慧扫一眼，对我说是老板。
接着对那边高声说：大松，过来喝一杯。语调很怪，我怎么听都觉得娇嗔。不由得看慧慧一眼，她竟然脸红了。
那叫大松的，并不理她，头也不抬。
慧慧说：过来呀！这是我发小，刚从北京回来。
大松依旧不抬头：我这儿煮茶呢，走不开。
我心里骂，这货，搁那装吧。不就是一小破店吗？装你妈什么呀！
慧慧站起来，几步跑过去：哎呀，开的酒吧，你煮的哪门子茶呀！土不拉几的！拽住胳膊就往这边拉，他忽然向这边双手抱拳：等等，只剩下加奶了！
加奶？我觉得脑洞都堵住了。
此时，发怔的还有女女。当然，很快她就被激活，感觉就像是被一种魔法唤醒了似的。
向后看，那“孙子”正手拿一把铜壶，没错，是一把铜壶，上面有雕龙画凤。我眼睁睁看着女女站起来，向那边走去。
她坐下来，那叫大松的也落了座。
分明是递给她只银碗，一只手依旧提着铜壶，奶、茶相融的味道直蹿进我的鼻子。女女几乎是一口一碗，大松手不离壶。他们谁都没开口说话，就跟有几辈子默契似的！我心里说不出的难受，半天，蹦出一句话：“我也是醉了。”
5
慧慧返回来，坐下，看我一眼。这一眼太明白了，在她眼里，我才是那个货。见我不说话，她站起来，椅子和地面滑出挺大的响声。走进吧台，拿了一瓶酒，“咚”地放在桌上。服务生赶紧过来给打开。
她一口喝下去半杯。对服务生说：弄点动静啊？服务生一怔。那不是在说，是大声呵斥。
鲍勃·迪伦的声音，是《在风中》。快播完时，慧慧说：我不听这个！换一个。
服务生谄笑着：姐，你想听什么？慧慧拍了下桌子：姐，姐的！我有那么老吗？
这时大松过来，对服务生说，我来。
他放的是《灰姑娘》。
慧慧已经快把一瓶酒喝完。这时的她，整个人就像揉皱了的丝绸，被恰到好处地熨了一下，瞬间就服帖起来。我不知道是酒的缘故，还是那曲子的缘故。
扫一眼女女的背影。她说：我是她小学同学。
我明白，这时要调动自己所有的耐心。于是要了一杯水，就着她的话，慢慢喝。
她是从后草地来的。我们叫内蒙古草原是后草地。她一边大口喝酒，话却没说得那么痛快。一会儿蹦出一句话，就像是从很远的地方，用力地拉出一件什么东西。
转学来的。二年级时。好像也不怎么洗澡，身上老有一股羊膻气，脸蛋儿红得跟苹果似的。没人跟她耍，自个儿也不说话。每天都是一个很老的老头接送她，我以为是她爷爷或姥爷，你猜怎么着，后来我们才知道是她爸爸。哈哈，我第一次见那么老的爸爸。
她给自己又倒满。问我要不。我赶紧摇头，我从没这样喝过红酒，跟牛饮似的。况且，我老早就看清了酒名，虽是洋酒，但和国产的“长城”比，品质差得也不是一星半点。用女女的话就是：垃圾。
她问我：你是哪里的老家？身份证是南方的。可你的口音一点儿都不带南方味，又不是纯粹的京味。比如，那种很明显的“舌头问题”。
我说：什么舌头问题？我的舌头不翘，也不大，更不秃。
她哈哈大笑：谁说你是秃舌子了？谁说你是大舌头了？
我没心思和她笑。心想，哪里的老家？我问过我爸，小时候待的那个地方是哪里，叫什么名字。他总跟我说，知道那些有什么用？只记得你是在北京长大的就好。那之前的事，家里人从不跟我提起，自己虽有一些模糊的记忆，但地名、人名却一个也不记得。
我不太想说自己，转了话题，表扬她的耳朵很刁。
她很得意：那是自然，我大学上的是播音系，虽然是个三本，但也是正儿八经的本科啊。
我又说：我七岁时，被家里送到北京的一所寄宿学校，当时是所谓的贵族学校。
没等我把话讲完，她就说：那么小就住校，很有意思吧？
有意思吗？感觉不知道什么叫有意思了。
我说：晚上熄灯后，几个人一起假装上卫生间，我们比赛谁尿得最高，往饮料瓶里谁尿得最准。如果让老师逮住了，输的人主动承担责任。说到这里，我顺手抢过她手中的酒杯，一仰脖子喝个光。
这什么酒！一股酸涩充满口腔，再就是单纯的酒精辣，直蹿脑子。感觉眼睛一下湿了。
那时，一到晚上，我是多想我妈啊。我睡不着，站在窗前看星星，数星星，天上的星星越数越多，那才叫个傻呢，哈哈哈。
慧慧像是跟我抢话，大笑着说，我那时总想着跑出去，让姨姨、姨奶奶、奶奶、姥姥她们看不见我。可是，你知道不？竟然一次也没成功。哪怕有一次！那该多刺激。真特么遗憾。
不知什么时候桌上又多了一瓶酒。慧慧不停地给我加满。叫《灰姑娘》的歌，开始逼进我的脑子，一个字一个字的，到后来就像煮得过烂的胡豆，黏腻、稠密，放大、放慢渐渐膨胀，最终变成一脑袋的糨糊。
慧慧跟我说：如果，明年的草原音乐会，郑钧敢来，我就敢离家出走！涂着黑色指甲油的食指指着我。你———信不信？
我说：我不信。你信不信我不信？盯着她小拇指，那是一个绿色的指甲，忽然发现那一点绿色变大了，而且不断地复制。
她说：凭什么不信？你没看见吗？大松和郑钧长得一模一样。
我说：我瞎，看不见。
她说：这个郑钧，他对不起我。我小时候，那么喜欢他，忧郁的眼神，沙哑的声音，那么性感，要多有范儿多有范儿！可是他抛弃他的灰姑娘。记得电视台还为他做过一期节目，什么“他生命中的三个女人”。
我不确定是不是扭头看了一眼，那位和郑钧长得“一模一样”的男人，正和我的目光相对，我可能是想找“忧郁”，也想听“沙哑”，却体会了糨糊在脑子里一漾一漾。
他，毁了我。他若来，我，一定要———离家出走！你看着吧。慧慧说完，好像是赌气，又给我倒酒。只记得有一只手把酒瓶抢了过去。
6
谁把他摔在床上的，他肯定不会在意。喝茶坐一起也罢了，睡觉决不能让我们在一起，我知道他荡漾着糨糊般的脑袋里一定会浮着这个念头。一只手被他死死拉住，怎么也挣脱不开。
三年了，“母亲”，是我们唯一深谈过的话题。
他说：大约四岁的时候，被告知，妈妈去很远的地方了，一直盼望着她能从很远的地方回来，直到后来，再次被告知：她死了，死和去远方对我没有什么不同。曾经老师让写作文，我的妈妈。同学们都说自己的妈妈很漂亮，有一张白皙的脸。于他，白色，意味着冷漠、冷酷、甚至遥远。
他说，从记忆里打捞出的唯一一点“母色”，都存在了那篇作文里。
他说我是他的“深呼吸”，能安静他内心莫名其妙的躁动。怕我不相信，反复赌咒。我当然相信，那有什么用呢？他于我，什么都不是。他是个好人，但没有我要的东西。
我似乎是为逃离而生，逃离那片草原，逃离张北，一路逃到北京，我以为会逃开所有的噩梦。但那些噩梦是与生俱来的，如影随形。
他躺在那里，扭曲着身体。他内心可能忧郁，但我不想深究下去，如果深究，忧郁会成几何数倍增。可怜的人，他为我做了很多。但我不属于他，也不属于北京。北京的水熬不出爸爸的奶茶。
他们没有追问。小时候，我最向往的地方近在眼前，就是张北十字街。
那年，我七岁，爸爸第一次把我领到这里，告诉我，这就是十、字、街。那也是第一次离开我们住的营子，我梦里来过好多次了，它就是我想象中的样子！不过，一棵小草也没见到，路两边是树，有马路牙子，我爱踩着马路牙子走。上学放学爸爸都跟着。后来，路边没有了水渠，树被锯掉了。再后来，两边的房子都拆了，又盖上。又种上了不一样的树。张北的夏天太短，这些树长得很慢。外地人以为是刚栽的小树，其实它们很老了。就像我。
现在看，十字街很窄小。就像是被魔法师使了咒语，一夜间缩小了好多倍，尽管平房已经都变成楼房。不过，我还是老做梦，十字街就在梦里，有好多大树，街口那么宽，路那么长，一眼都望不到头。爸爸拉着我的手，走进那家奶茶馆，里面混杂着羊肉的腥膻气，爸爸总会要一个小塑料瓶的白酒，那种酒有一个很特别的名字：一握猴。当他把最后一滴酒挤进嘴里后，会再要一大壶奶茶，和人们谈着在后草地赶羊的故事……可是他究竟和人们说了什么？后来有位邻居说，他酒后乱说，害了自己。
那样的日子留在我的记忆里，再也没有过。
本来，爸爸死了，我决定永远不再回来。
但是，北京的写字楼太干净了，街道太干净了，北京的味道里没有那种奶茶的味道，我总是轻飘飘的，心定不下来。不上班时，我手捧一杯那种所谓的奶茶，那些总是被混进无数添加剂的、甜腻腻的混合液体，只因为它被冠为一个名字：奶茶。我游走在北京的大街，走累了，然后再把它和自己扔进一个地方。
有一段时间，我把这些归为自己想男人了。正好遇到了他，我从内心是要接受他的，但不行，我才发现我要的根本不是这些，我越来越怀念爸爸，醒时梦里，怀念他手中那杯奶茶，冬天时它的热度，夏天时它的清香。或许，那才是我的解药。
我必须回来（不然我会疯掉，或在某天自杀死去），回到爸爸出生、爸爸死的地方，这个离草原很近的小城———张北，才是我的宿命。北京的人太多，地铁上，公交车上，甚至在我租住的公寓里。都感觉到像是在梦里，被挤着、推攘着，双脚不在地上，轻飘飘的，宛若游魂一般。
刊于年《草原》第2期
欢迎订阅年《草原》全年期刊
《草原》
新中国六十年有影响力的期刊
全年定价：元（免邮寄费）
本文编辑：佚名
转载请注明出地址 http://www.houerhuana.com/hehjj/5429.html
