北京中科白殿疯眞棒 https://m-mip.39.net/baidianfeng/mipso_4259981.html第8章孤儿按照自己喜欢的方式摆放家具，那一定是天大的幸福。——伊迪丝·华顿（EdithWharton），《欢乐之家》（TheHouseofMirth）26岁的娜迪娅（Nadia）看起来比实际年龄小一点，因为她经常笑，而且在坐着的时候脚趾会频繁地动来动去，但她似乎又比实际年龄大一点，因为与许多同龄人相比，她取得了更多里程碑式的成就：她当时正在攻读艺术史专业的博士，还没毕业，但已经结婚一年多了。她穿着时尚但休闲的绿色紧身军裤和一件露肩衬衫，属于那种看上去毫不费力就能拥有一切的人。看着她，人们永远也猜不到她的大多数朋友都拥有她永远不会拥有的东西，或者至少再也不会拥有的东西：父母。娜迪娅是两岁时来美国的。她不太清楚来美国之前发生了什么，但到美国之后，她的成长经历初期跟普通人没什么两样，也是稳定可预期的。她在洛杉矶一个幸福的家庭中长大，或者更准确地说，在一个幸福的公寓中长大，公寓下面就是她父母开的一个卖酒的商店。后来，忽然有一天，她所熟悉的生活永远改变了。那是年，她刚上大学，大一上学期的一天下午，她回到宿舍，看到语音信箱里的留言。“娜迪娅，是真的吗？”一位来自家乡的朋友问道。“你没事吧？”另一个说。“天啊，娜迪娅，给我回电话……”她多年的挚友以近乎央求的语气对她说。这些信息都不是她父母发来的，所以她给最好的朋友回了电话。“娜迪娅，天啊，我很抱歉！”当她听到娜迪娅的声音时尖叫起来。“关于什么？”“天啊，娜迪娅。哦，我的上帝，哦，我的上帝……你不知道？”“知道什么？”“有人抢劫了你父母的商店，而且……”“他们还好吗？”“不！他们……他们死了。”“谁死了？”娜迪娅难以置信地问，“强盗吗？”她的朋友哭得更厉害了，不得不说：“你的妈妈和爸爸。”娜迪娅来到我的办公室时，距她接到那些电话已经过去8年了，觉得没有父母的日子也没那么难挨了。确实，都过去这么多年了，也应该没有当初那么难挨了。她对我说：“你知道，人们觉得我应该已经度过了这道坎，但孤独感时常袭上心头。”娜迪娅虽然已经是成年人，但她仍然希望自己有一个母亲和一个父亲。这种愿望非常强烈，以至于时常令她感到猝不及防。她哽咽着说：“其他人对我也不错，但这跟父母之爱没法比，这样讲我很难过，但真的是不一样，没了父母，永远是我的一个心结。”大多数人认为父母的去世是童年最严重的悲剧之一。然而，很少有人意识到这种悲剧有多普遍。每9个孩子中就有一个在20岁之前会失去父亲或母亲，也就是说，在任何一年，如果有一个孩子被诊断出患有癌症，那么就有35个孩子的父亲或母亲去世。由于这种不幸难以保密，而且通常也不会令人感到羞于启齿，因此，历史上的许多伟人都会在传记中披露父母去世的信息。心理学家马文·艾森施塔特（MarvinEisenstadt）在年发表的一项经常被引用的研究论文中研究了个失去单亲或双亲的名人，从荷马（Homer）到肯尼迪（JohnF.Kennedy）都囊括在内。其中一些人的成就在年版的《不列颠百科全书》（EncyclopediaBritannica）和年版的《美国百科全书》（EncyclopediaAmericana）中至少能占据一整栏的篇幅。在这些名人里面，将近一半人在20岁之前失去了单亲或双亲，这一比例在他们所处的那个年代可以说很高了。尽管艾森施塔特的数据自20世纪中叶以来就没有更新过，但在早年失去单亲或双亲的公众人物的名单却不断拉长，略举数例如下：最高法院大法官索尼娅·索托马约尔，歌手芭芭拉·史翠珊、保罗·麦卡特尼、波诺和麦当娜，演员茱莉亚·罗伯茨，纽约市长白思豪，众议院议长保罗·瑞安，还有曾任美国总统的比尔·克林顿。就像其他童年逆境一样，单亲或双亲的去世可以催生出个人成长的机会。80%的失去父母的孩子说他们比其他人更有复原力，60%的孩子说他们因为失去父母而更坚强。有些人觉得他们必须让自己变成这样，因为除此之外，别无选择。最高法院大法官索尼娅·索托马约尔记得父亲去世那天，她被告知了这样一句话：“索尼娅，你现在必须变成一个大女孩了。你妈妈现在很伤心，你不能再哭了。你必须为你的妈妈坚强起来。”美国前总统比尔·克林顿在他的自传中指出，他的父亲在车祸中不幸去世构成了他生命中的一个新起点：“我父亲去世后，给我留下了一种感觉，我现在必须承担起两个人的责任，如果我做得足够好，就可以弥补失去他以后的生活。”英雄主义叙事模式的一部分特征往往是先接受不利局面，然后想方设法变不利为有利。但请不要误解，虽然很多失去单亲或双亲的人最终取得了伟大成就，但这并不意味着亲人去世本身是一个积极的人生经历，他们的成就也无法消除他们失去亲人的悲痛。在那些童年失去单亲或双亲的人里面，近3/4的人表示希望这种事情从未发生过，并认为如果没有发生这种事，他们的生活会好得多。在那些年轻时就失去父母的人中，超过一半的人表示，他们愿意用生命中的一年，换得与父母多相处一天。然而，他们必须学着接受这种突如其来的生活，甚至是优雅地接受。“我多么希望这种事没有发生过啊。”斯蒂芬·科尔伯特（StephenColbert）在谈起他父亲和两个兄弟在一次飞机事故中丧生时如此说道。当时，科尔伯特只有10岁。良好的适应能力并不意味着没有心碎。哈罗德·库什纳（RabbiHaroldKushner）在《当好人遇到坏事》（WhenBadThingsHappentoGoodPeople）一书中恰如其分地描述了一个人在厄运袭来后变不利为有利的内心矛盾，这本书描述的不是失去父亲或母亲的痛苦，而是失去孩子的痛苦。这种描述令人感到心痛，但恐怕也是最坦白直率的描述了。他说：“亚伦去世后，我变成了一个比较敏感的人，一个比较高效的牧师，一个比较富有同情心的顾问，但如果我的儿子能重新获得生命，我宁愿没有这些，愿意在一秒钟内放弃所有的收获。如果我可以选择，我愿意放弃一路走来的人生阅历带来的所有的心灵成长和深邃思想，愿意做回15年前的自己，那个时候，我还是一个平庸的拉比，一个冷漠的顾问，能帮助一些人，无法帮助另外一些人，但我有一个聪明快乐的儿子。然而，这由不得我来选择。”年发表在《儿童精神分析研究》（PsychoanalyticStudyoftheChild）上的一篇题为《喷漆的豚鼠》（ThePaintGuineaPig）的论文讲述了一个关于儿童如何努力理解“失去”的故事。这里的“失去”，是幼儿园教室里一只宠物的死亡，它是一只名叫金妮（Guinny）的豚鼠。老师非常明确地告诉孩子们宠物已经死了，说：“金妮已经死了，埋在了公园里。”过了一段时间，老师带来了一只新的豚鼠作为宠物，只是这只豚鼠的颜色与之前那一只不同。孩子们不知道这只新豚鼠不是金妮，便问：“谁给它喷了漆？”但事实上，他们的金妮永远走了，再也不会回来了。娜迪娅虽然不是幼儿园的儿童，但她还算一个年轻人，当她面临一个意想不到的巨大损失时，无法一下子安之若素。她不像一个小孩子，她知道父母已经走了，再也不会回来了，但这对她的生活造成的痛苦影响，在未来某一个时刻才会体现出来。比如，当她填写表格时，在一些空白处本该写上父母的名字，如今却要写上“去世”。比如，当她需要选择课程，想给母亲打电话寻求建议时。再比如，当她回到家乡，开车经过她曾经居住而如今却被卖给别人的那栋房子时。失去父母造成的精神压力是逐渐积累起来的，虽然失去父母发生在一瞬间，却在一点一点地造成折磨。带来打击的不仅是失去父母这种悲剧本身，还有它在漫长时间内改变一个人的生活的方式。那篇关于豚鼠的论文还说：“孩子们一边玩滑板一边哀悼。”这样讲的意思就是孩子们在表达哀悼的同时还能保持一种积极的生活方式，他们的生活不会因为失去心爱的人或物而停止。他们要去找朋友玩，有事情要做，他们的悲伤很快会烟消云散。娜迪娅也是一边玩滑板一边哀悼，她踩着滑板穿行在校园的每一个角落。她从未离开过学校，甚至整个学期都不会离开。娜迪娅的父母如果在世，也会希望她这样，而且，如果不待在校园里面，她能去哪里呢？她能做什么事呢？对于任何一个失去亲人的孩子来说，生活的连续性是极其重要的。也许没有什么地方的生活比大学生活更有连续性了。在大学里，无论家里发生了什么，食堂里都有饭菜供应，讲堂里面都有讲座可听，考试也会按部就班地举行，足球比赛也会如火如荼地进行。很多时候，娜迪娅能够完全忘记她失去父母的现实，因为她周围的年轻人也没有与父母在一起生活。然而，如果她离开学校的街区太远，书店、咖啡馆、文身店和比萨店就会逐渐让位给那些两层别墅、灯火通明的社区以及里面的家庭。这个时候，无家可归的感觉给她的心理造成了打击，她知道，自己的家已经没有了，到了校园之外，找不到一个可以让她迈入前门的房子，甚至当她踩着滑板，咔嗒咔嗒地滑过人行道时，也不会有人想起她。这声音回荡在空中，显得那么响亮而孤独。还有其他一些悲伤的时刻会令她恍然一惊。娜迪娅即将毕业的那个5月份，她走进一家平时最喜欢的咖啡馆，却发现每张桌子上都坐满了女人，有年轻的，也有年老的，有的手里还拿着花。她们衣服的颜色散发着春天的气息。她忽然意识到那天居然是母亲节。前几年，每逢母亲节，娜迪娅总会做一些特别的事情作为纪念。娜迪娅在等咖啡时，像一个人类学家一样观察着每对母女。她是一个局外人，但她想知道和母亲坐在一起会是什么感觉。也许比想方设法庆祝母亲节更让她难过的是，她竟然把母亲节忘了。然后是毕业典礼。娜迪娅和她的3个好友及其家人一起度过了这一天。“每个人对我都很好，有很多庆祝活动，那一天真开心，但这是小事，你知道吗？不管和谁在一起，我总是唯一一个没有家人陪伴的，所以我最后总是会沦为给别人拍全家福的那个人。我通过镜头看着他们。在他们周围有一个边框，这个边框里面的每一个人都是其他人的至亲。有时人们会注意到这一点，邀请我和他们一起拍照片，这真的很好，但我知道他们只是想让我感觉舒服一些，以便让事情看起来不是真实的模样。”娜迪娅毕业那一年是年，20多岁。毕业后，她深刻地体会到了生活的反常，学校不在了，日历失去了所有的意义和节奏，心里总是有一种新的孤独感。她觉得自己飘忽不定，与人疏离，好像没有什么真正的理由去找任何人或去任何地方。好像做什么事都没有道理。对娜迪娅来说，没有父母就像没有宗教信仰一样。那一年9月11日上午，娜迪娅和另外4个女孩住在旧金山的一套公寓里，当第一架飞机撞上世贸中心时，她们都在睡觉，那时还不到早上6点。第二架飞机撞击后不久，她们的手机和座机就开始响个不停，其他女孩的父母纷纷打来电话提供指导和发出警告。醒来。打开电视。不要在家里工作。没有人知道接下来会发生什么。今天不要开车过桥。像她的室友一样，娜迪娅在接下来的几天、几周里都沉浸在疑惑与悲伤之中，当然，她还想到了那些失去父母的儿女们。直到后来，她才记得那天早上没有人来找她，整个世界都在分崩离析，没有人会想到她。那时距离父母去世已经过去4年了，她突然明白了一个事实：自己是个孤儿。孤儿状态的本质就是得不到保护。通常，我们认为孤儿就像娜迪娅一样父母双亡。世界上最著名的孤儿——《小孤女安妮》里的主人公安妮遭遇的就是这种情形。事实上，在我们喜爱的许多经典小说里面，主角都是孤儿，比如《简·爱》《雾都孤儿》《绿山墙的安妮》《汤姆·索亚历险记》《欢乐之家》《指环王》《》《星球大战》《哈利·波特》等等。当然，世界上许多深受欢迎的超级英雄也是孤儿。和娜迪娅一样，蝙蝠侠在一次抢劫中失去了父母。然而，孤儿不仅仅指父母双亡这一种情形，而是有多种情形。根据美国公民及移民服务局对于“孤儿”的定义，一个小孩如果双亲失踪或死亡，或被父母抛弃，或与父母分离或走失，都属于孤儿。联合国更进一步，认为即便一个孩子失去单亲，也可以视为孤儿。失去母亲的儿童被称为“失母孤儿”，失去父亲的儿童被称为“失父孤儿”。人们或许认为孤儿孤零零地生活，但事实上，绝大多数失去单亲或双亲的儿童与在世的单亲、祖父母或其他亲属生活在一起。世界上许多孤儿的生活状态一点也不像小孤女安妮那样。当年，心理学家马文·艾森施塔特从百科全书里寻找失去单亲或双亲却取得杰出成就的名人，如果今天重复他的研究，对孤儿的定义更具包容性——失去单亲，那么他会发现一个更长的孤儿列表，很多值得
本文编辑：佚名
转载请注明出地址
http://www.houerhuana.com/hehjj/5624.html
