BBC出品必属精品，有关成长、性格、命运的纪录片最广为人知的是《人生七年》，这是一部现象级的片子，话题度至今不减。最近还看了一部类似的纪录片，只有一集，但深刻程度丝毫不逊色，值得好好品味。
这部影片叫做《寄宿学校：从男孩到男人》（BoardingSchool：BoystoMen），拍摄于年，里面的几位主角都来自年BBC播出的一部纪录型电视剧《公学》（PublicSchool），也就是33年来他们的成长变化。（以下含大量剧透）
先简单写一下英国不同学校的区别，publicschool并不是公立学校，而是血统高贵的公学，耳熟能详的哈罗、伊顿都属于公学，学生最早从八岁开始住校，一直到十八岁。生源基本都来自精英阶级，负担的起学费的中产和优秀的底层偶尔能进，陪玩的同时增加一点统计多样性，避免被民众诟病特权教育。Stateschool才是我们理解中的公立学校，由政府出资，对民众完全免费，grammarschool是公立学校中历史比较悠久并且质量很高的一种类型，可以理解为“重点学校”，国内翻译为文法学校。Independentschool/privateschool就是私立学校，公学属于私立学校的一种。
故事发生在拉德利学院（RadleyCollege），之前没听说过，上百度一查才发现是一所实力相当强劲的公学，以下来自百度百科：
拉德利学院(RadleyCollege)在Radley牛津郡。于年创办。学院占地面积为英亩，包括一个运动场，一片湖，一个9洞高尔夫球场及一片农田。
Radley是英国四大全寄宿男校公学的一所，其他三所分别是：伊顿公学（EtonCollege),哈罗公学（HarrowSchool)和温彻斯特公学（WinchesterCollege）。18%的学生在毕业后可以去oxbridge（牛津剑桥）读大学。
第一个出场的是Donald，他是一个妥妥的学霸，不仅学习好，体育也好，各种球类、田径样样精通，就叫他王者吧。王者获得了最高奖学金，老师破例奖励他喝一点苹果酒，下午还有比赛，不能喝太多。
王者的爸爸是医生，典型的中产家庭，通过了难度很大的奖学金测试，得以进入拉德利这样的权贵学院。少年王者长的眉清目秀，鼻梁高挺，放人堆里也许不算起眼，但总是眉飞色舞，很有感染力。
镜头切换到33年后的王者，样子完完全全变了。不是说发福或者衰老，而是原本意气风发的气质没了，整个人被一种颓废低迷的气场笼罩，嘴角眉梢都是向下的。面对记者的采访显得不太自信，他坦言当年承受着巨大的压力。
第二个出场的是J.M.H.洛夫格勒福，从这一长串的名字就明白出身肯定不一般。洛夫格勒福由妈妈带着转学而来，最喜欢画漫画，就叫他漫画boy吧。片中没有具体说明他的家庭背景，他妈妈惊人的美貌和高贵气质让人印象深刻，带着英国上流社会的冷峻和距离感。漫画boy长的非常可爱，稚气未脱的样子，脸上有两坨高原红。
漫画boy的妈妈没有给他解释过为什么要送他来寄宿学校，他自己猜测这对那个年代的贵族来说是一件再自然不过的事情，估计就像人为什么要吃饭一样，无须解释。放一张可爱的漫画boy。
接下来出场的是33年后的漫画boy，让人惊喜的是虽然年近半百，他依然带着少年气，眼神有光，讲话含笑，幽默感十足，但谈起当年寄宿学校的严苛要求，还是心有余悸的样子。
接下来镜头转到了他旁边的妈妈，这位贵妇虽然上了年纪，但气质依旧，发型、容妆、丝巾，一丝不苟。贵妇说自己读的也是寄宿学校，但不喜欢寄宿。按照正常逻辑难道不是应该让孩子留在身边吗，避免重蹈自己当年的痛苦覆辙？然而贵妇还是执着的把漫画boy送去寄宿，两人回忆着当年安顿好之后妈妈如何彬彬有礼的道别，真的是很英国了。
接下来出场的是一位富家公子，当年就对着镜头大谈特谈十八禁话题，就叫他playboy好了。镜头一转playboy已经来到33年后了，有些发福，只能从浓密的眉毛和嘴角的弧度依稀看出当年的帅气。Playboy的妈妈也一起接受采访，他妈妈是美国人，嫁给了英国一名生意人，在传统英国人眼中估计属于暴发户，是oldmoney鄙视的对象。两个人一边看相册一边回忆他们在法国南部的奢华假期，接着采访者问playboy的妈妈，为什么当年把孩子送去寄宿，她的回答很有代表性。
她还说这样子别人问起来，就不会觉得不好意思。这是很典型的newmoney努力挤进老钱阶层的做法，真正的上流阶级会在乎别人眼中自己什么形象吗？会赤裸裸的把人分为三六九等吗，显然不会，就算会，也打死不会说出来。因此playboy学生时代作风张扬，处处想高人一等，和家庭影响密不可分。反而是多年之后谦逊得体了很多，脸部线条柔和，目光不再咄咄逼人。
第四个是Timothy，来自北部一个小镇，叫他北方boy。出场就是现在的样子，一个头发不多，但有几分可爱的大叔。属于那种你看到他就会猜测“这人估计智商很高”的长相。事实也的确如此，因此即使来自北部清贫的牧师家庭，他还是进入了Radley。北方boy回忆起当初Radley那些非富即贵的孩子们，再说到自己的家庭背景，语气带着一丝落寞。
下面出场的一个孩子吹着长笛，睫毛颜色浅的像是漂过，他的身份也是最显赫的，就叫他公爵好了。他家大的惊人的宅子紧挨着Salisbury大教堂。
紧接着就是公爵现在的样子，头发白了，胖了不少，还是住在家族大宅子里，顺理成章的拥有头衔和一切田地。对着镜头的公爵特别可爱，老顽童的样子，一边介绍家里摆放的和各种皇亲国戚的合影，一边反复笑着强调家里没钱，贵族原来也流行凡尔赛。尤其最后他说子孙太无能，把钱都败光了，那么的自然又诙谐，把英国人的自嘲和反讽发挥到了极致，也和生怕别人不知道他有钱的暴发户形成鲜明对比。
接下来公爵他爸爸出场了，他对采访者说了些什么呢？对，依然是没钱。
老公爵的大意是，咱家穷，又严重超生，那有啥办法呢，砸锅卖铁也得供娃上学啊，而且咱也没得选，十个孩子都只能上公学。（这里翻译翻错了，把公学翻成了公立学校，这种翻译偏差很常见）注意，他们说的是“大多数人”，在这个圈子里，他们看不到自己阶层之外的人。
接着王者和漫画boy都分别回忆了当年的老师多么严厉，课业多么繁重。漫画boy笑着说王者这个混蛋当年啥啥都厉害，语气带着轻松和欣赏。画面回到王者，就没那么轻松了。他对自己学业和体育要求都相当高，希望别人仰望自己。
然后playboy和北方boy开始分别回忆当年的校际舞会，这是寄宿学校男生难得的接触女孩的机会。舞会上的playboy穿的相当时髦，还因为自行开车进校园违反了校规，被老师警告。而北方boy因为害羞，一直在吧台呆着，压根没和女孩跳舞。放一张当年的playboy，五官还是很好看的。
看得出北方boy和playboy多少有点不对付，北方boy说playboy是个情种，而playboy对北方boy的看法，则充满了深深的阶级优越感。
北方boy如此聪明，怎会感觉不到这种隐隐的阶级对立，估计也挺无奈的吧，除了努力发奋，也只能接受现实。
这些帮派里，北方boy所在的北部草根帮估计人数很少，没少承受来自贵公子们的压力，心疼北方boy一分钟。
接着第六个人物Rupert出场，他的存在感最弱，就叫他透明boy吧。别人的故事都铺垫的差不多了，快到揭晓他们目前到底在干什么的时候了，透明boy这时才刚开头，说自己想进牛津，同时又很清醒的说自己不够聪明。片中没有提及他的家庭背景，但从他的口音、穿着、甚至长相，都能看出不是一般家庭。
贝列尔学院是牛津最古老最著名的学院之一，培养出了多位重要的政治人物。透明boy的成绩不算稳定，他就独辟蹊径，想要从其他方面获得一些资本。他觉得Radley的图书馆不尽如人意，上书校长，列出了若干整改意见，以期得到校长的青睐，从而进一步得到至关重要的推荐信。
最后校长写这封推荐信了吗？透明boy也不知道，但当年的他却信心满满，认为校长一定会写。采访者问到，为什么会如此自信，他如实回答。步入中年的他依旧风度翩翩，体型和状态维持的很好，看得出生活无忧，自律健康。
接着又是北方boy在Radley的镜头，这次的他看起来很不一样。站在台上慷慨激昂的演讲，原来北方boy并不是想象中的那么羞涩。他是辩论社书记，曾对政治十分着迷。看得出来自中下层的他胸怀改变世界的梦想，同时也希望身边的贵公子们更多了解一些普通民众的疾苦。
随着采访的深入，北方boy吐露了越来越多的心声。这个当年无比聪明但也无比敏感的男孩，在Radley这样等级差异明显的地方，为了不受伤害，硬是把自己层层包裹了起来。
采访者再次追问为什么不再表露感情，北方boy稍稍皱了下眉头，嘴角瞥向一边，目光陡然变得凌厉起来，说“这是软弱的表现”，看起来甚至有些让人害怕。这是为什么？对软弱的不屑？抗拒？还是再次关闭自己情感的标志？
采访挖掘的越来越深，Radley对每个人的影响中黑暗的一面也逐渐都浮出水面了。北方boy再也不是那个天真热情的乡下男孩，而王者也不再是那个碾压众生的王者了。
王者几乎带着哽咽回忆这段往事，可以看出，不仅外界对他有着超高期盼，他自己也要求超高。于是，在学业和体育双重压力之下心态开始崩坏了，出现了抑郁初症状。看到他说经过每棵树、每个垃圾桶都会想象成Rugby球场，接着去找站位，我想起自己高三狂刷了一段时间物理，那时候随便看到一个物体都会忍不住的去做力的分析，如果物体正好在做圆周运动，再把它想象成处于磁场之中，那简直就是一场大脑狂欢，完全停不下来，有点high爆头的感觉。其实这已经是大脑过载压力过大出现的幻觉了，身体在发出信号，这个状态无法维系了。然而优秀的王者还是一条道走到黑，压力没有得到疏导、倾诉、排解。
漫画boy又出场了，他在Radley时一直不太合群，就用偷偷画漫画来排解压力，从小就是宅男性格。他拿出一些那时候画的手稿，镜头拍到房间其他部分，除了满墙的书之外还有大量的资料纸，堆的到处都是。我猜他在大学工作，才让他的书卷气和灵动感得以很好的保留。
放一张漫画boy在Radley画的漫画，以孩子的标准来说真不错。
镜头转到了Radley乐团，漫画boy在拉大提琴，公爵在练声乐。不得不承认贵公子们得到的教育都超优质，乐器拎出来都是专业水平。公爵语出惊人，因为受不了Radley的各种严格规定，他退学了，转去当地一所普通学校，接着参了军，又因为太辛苦两三个月后就回来了。老公爵毫不留情的指出他自己选的路都没走通，公爵表情依然挺无所谓。
透明boy的A-level成绩不理想，无缘牛津。
回到王者，在最后一学期，他的压力达到顶峰，他说似乎失去了对生活的热情，这是更典型的抑郁了，把自己和周围隔绝开来。片中没有说他A-level考的怎样，估计十分不理想。王者说了一句“生活变得十分艰难”，然后骤然间无法控制，抽泣起来，让人不由得心酸，他这些年到底经历了什么。
接着是几个Radley的长镜头，色调灰暗，角度压抑，然后慢慢变成全黑，Radley时代结束，主角们目前过着什么样的生活？是时候揭开谜底了。
镜头切换到绿树成荫阳光普照的干净步道，和之前的黑暗形成鲜明对比。Playboy出现了，他对Radley的评价还是很正面的，他一直是个乐观积极的人，他说公学能为人生做好很多的准备，只是自己并不适应那种竞争激烈的生活。现在的playboy住在澳大利亚，运营一家莎士比亚剧院，真是文艺。采访者很直接的问他有没有赚到钱，他大笑着说没有。
下面的镜头非常温馨，playboy和两个非常年幼的孩子在海边玩水，晚上给女儿讲故事，估计结婚、要孩子都很晚。他说妻子很漂亮，他是个好父亲，此时的playboy满脸幸福。镜头中他的家普普通通，他也许没法给孩子像他儿时一样的物质条件，但他和孩子们有更多的情感交流。最后，playboy说“itisaboutpersonalchoicesreally”,他活得很通透，知道自己要什么，不受物质羁绊，看得出非常享受生活。
北方boy出场了，在街上大步走着，周围满眼的中文标牌，北方boy进大楼，按电梯，走进了办公室。开放的工作空间，满桌的文件，我嗅到了在外企工作时的酸爽。原来他住在香港，已经在这里24年了，是一家华人船运公司的CEO。
北方boy没有结过婚，多年来都是一个人，他说自己就可以把自己照顾的很好。采访者问是不是照顾的太好了，没有了让其他人走进来的机会，北方boy陷入了长久的沉思，表情有些动容。接下来北方boy说的话更让人动容，他并不是不婚主义者，他甚至每个月都会存一笔以后孩子的学费，幻想着生几个儿子，再送去Radley读书。他对Radley很有感情，因为Radley，乡下男孩有了畅行世界的资本，然而也因为Radley，他不再具备建立亲密关系的能力。可谓成也Radley，败也Radley。
紧接着漫画boy的职业也揭晓了，他并不是大学教授，而是一名职业作家，难怪家里到处是书和资料。采访者问挣钱多吗，他谦逊的说还行吧。从家中情况能看出肯定不算差，起码中产，但和他父母当年的经济状况相比那就相去甚远了。
漫画boy有两个孩子，看上去都不到十岁。老婆Lu和他来自两个完全不同的阶层，在政府救济房长大，大学期间一直打工，外型非常不起眼，甚至有点大妈。但很快就能从她的采访中看出这是一个精力充沛、活泼外向的人，善于表达，善于组织，和漫画boy形成完美互补。Lu一定是家庭的主心骨，漫画boy对他充满溢美之词，看得出生活非常幸福。两人一致决定不会送孩子去寄宿学校，在他们的观念里，如果不懂爱不会爱，没有感情的寄托，出人头地也没意义。他的贵妇妈妈这时在旁边悄悄的补刀“送寄宿确实得花钱啊”，暗示儿子出不起这个钱，儿子只好尴尬得来一句“并不全是钱的问题”，母子俩在对待寄宿学校的态度上还是有分歧的。
下面一个是透明boy，大学毕业后参军，十年后退伍进入企业界，从超市实习生做起，现在是一名投资银行家，为有钱人打理财产，办公地点在伦敦寸土寸金的Mayfair地区。中间还播放了一段他接待客户的情景，一个是西装笔挺的投行人士，看似精英但其实在小心翼翼为客户服务，另一边是眼神充满挑剔和质疑的有钱客户，看似人傻钱多速来的土豪但其实心里倍儿明白，两个人的形象都很有代表性。
透明boy淡淡的说，觉得目前的工作和Radley没什么关系，和漫画boy说法一样。至于他没去成牛津最后读了什么大学，还有是否已婚，这些都没提到。
镜头转到了公爵家的大宅子，公爵和夫人一起来迎接。公爵还是喜欢强调没钱，他现在是一名雕刻家，搞艺术确实潦倒，没挣到啥钱可能是真的。英国政府对贵族宅邸的维护状况是有要求的，每年的维修费是一大笔钱，达不到要求分分钟收回。但通常贵族还有宅邸周围封地农庄等等一系列附加地产，收租和农产品收益都不低，很多头脑灵活的贵族后代还把庄园对外开放，收门票供人游览，举办宴会、婚礼等等。不过确实有很多败家子后代把地产慢慢变卖败光，最后宅子也只能转手。
公爵的大儿子八岁了，令人惊讶的是，尽管从Radley退了学，也认为Radley和自己现在的状态没关系，公爵仍然毫不犹豫要送儿子进寄宿学校，下个学期就要离开家了。公爵在这里用了两个“必须”，看来上寄宿学校这一传统观念在老派贵族群体中是根深蒂固，坚不可摧的。
终于到了令人揪心的王者，本以为他的生活会多么落魄，没想到跟着镜头看他的家，花园绿树茵茵，长廊洒满阳光，屋内整洁温馨。紧接着出现了他的三个孩子，都有着晒成小麦色的皮肤，体态挺拔，漂亮健康，比前几位的孩子都大一些。王者现在是一名儿科医生，住在澳大利亚。这是多么舒适的中产生活啊，王者为什么会显得那么不开心，还强调生活变得非常艰难呢？估计合理的解释只能是王者实在太好强，对自己要求太高了。
接着是王者的老婆，这个语速稳定，笑声爽朗的女人没说几句话，就让人明白她才是那个最终治愈王者的解药，如果没有她，王者也许还是深陷情绪的泥潭。她对王者评价很高，王者深情的看着她，眼神中都是自豪、感动、甚至依赖。
影片的最后，王者重回Radley，一切都还是原来的样子，他感慨“It’sjustaschool”，看起来，他真的与过去和解了。
影片戛然而止，三十多年的人生变化在一个小时内就看完了。寄宿学校，或者说精英教育的意义究竟是什么，影片没有讨论，留白给了观众。男孩们的性格一定是或多或少的被寄宿学校塑造了，人生轨迹在悄然中发生了改变。从世俗角度看，除了北方boy，其他男孩都只是勉强维持住了父母的阶层，或者下降了一个阶层，而衣食无忧的北方boy生活中有着巨大的遗憾，也很难说多么成功。但抛开物质层面，男孩们精神层面都算是丰富，在知天命的年纪都还富有闯劲，对人生充满着希望。
精英教育没法保障一个美好的未来，最终影响我们命运的还是性格和习惯。也许就像王者说的，“这只是一所学校”。
识别
